Bạn bè một thuở

Nguyễn T Đức

Năm 1974, sau kì thi Tú tài IBM, bạn bè tôi - những nữ sinh lứa đầu tiên của trường Nữ Trung học Pleime - mỗi đứa một hướng đi. Đứa thì ở lại Pleiku với lối rẽ của riêng mình : xây dựng tổ ấm gia đình như Phan Minh, Bích Liên, Đặng Thị Như, Chi A, Chi B, Lệ Chi A…; đứa học tiếp; đứa thì về quê nội, bước thấp bước cao trong việc mưu sinh, mơ ước có được một việc làm như Kim Sen… Giữa mênh mông cuộc đời, vừa mới rời mái ấm nhà trường, chúng tôi cảm thấy thật bơ vơ, lạc lõng và thật khó mà thích nghi với cuộc sống mới : phải một mình bương chải, không thể vô tư nghịch phá, cười giòn tan như thời áo trắng Pleime.

Niên khoá 1974 - 1975, ở Sài Gòn, những lúc rảnh, chúng tôi lại tìm đến nhau. Tôi nhớ mãi những phút giây hiếm hoi ở nhà Hoàng Thuý Nga. Nhà bà con Nga có nghề làm hoa vải, gian phòng trưng bày đầy hoa vải cao cấp, đẹp vô cùng. Tôi nhớ những lúc đến chỗ Bích Lan trọ học, cả hai chất lên một chiếc xe đạp Mini, thay nhau đạp ra tận nhà Kim Liên ở cư xá Thanh Đa, rồi tìm đến nhà Thanh Phương, nhà Đoàn. Vừa đạp xe vừa hỏi đường. Tôi nhớ những lần đến nhà Đỗ Kim Anh. Thấy Kim Anh, Xuân Hương được tiếp tục học và có nhà riêng - dù ở cùng Đỗ Đình Thành, Xuân Tâm và dù còn vất vả - tôi cũng mừng thầm cho bạn, người bạn nhiều bất hạnh từ thơ bé. Nhớ những lúc đến nhà Thanh Hiền, hỏi thăm về việc học ở Đà Lạt và thăm dò tình cảm giúp một ông anh ở phi đoàn 229… Nhớ những lúc tôi và Đoàn cùng nhận được thư Kim Sen từ Tuy Hoà gửi đến, cả hai thường so bì về độ dài, về nội dung của thư rồi “ kiện ” Kim Sen. Sen phải phân bua : “Đừng so bì nữa. Viết cho mỗi đứa một khác, giống như ăn cơm thì dùng đũa, ăn phở phải thêm muỗng đó thôi ”. Từ đó hai đứa tôi mới thôi ỳ xèo. Bây giờ có muốn ỳ xèo cũng không thể, Đoàn đã mất hơn 20 năm rồi. Bao kỷ niệm thân thương làm sao mà quên được !

1967 - 1974, bảy năm bậc trung học ! Ngày đó, thầy cô, bạn bè ! Bây giờ 34 năm đã trôi qua như một giấc mộng Nam Kha. Bao đổi thay, bao sự việc đã diễn ra nhưng tỉnh lại thì nồi kê vẫn chưa chín. Bạn bè một thuở, đứa ở Sài Gòn như Hoàng Thuý Nga, Minh Trang, Như, Ái Loan, Nguyệt Ánh; đứa đã cách xa nửa vòng trái đất như Đỗ Kim Anh, Kim Liên, Ngọc Ái, Thu Đào, Phùng Hoa, Phùng Vân, đứa đang ở Úc như Thu Hương, Diệu Thảo, đứa đã đi xa mãi mãi như Nghĩa, Ý, Đoàn, Phước… Còn lại với Pleiku - thị xã cao nguyên nhỏ bé đầy sương mù, nắng, gió và bụi đỏ - khoảng hơn hai chục bạn bè của cả hai lớp đệ thất 1 và đệ thất 2 của niên khoá 1967 - 1968. Vâng, còn lại với Pleiku, chúng tôi đã gộp cả thất 1 và thât 2, không ranh giới, không phân biệt; bởi có nhiều nhặn gì đâu mà phải rạch ròi. Và trong dòng chảy của thời gian, mỗi đứa có một số phận, một cuộc đời riêng: Phan Minh, Chi B, Nguyệt, Loan, Thu, Lệ Thu, Bình, Liễu, Vượng Tư, Đinh Xuân… có đứa đã lên chức bà nội, bà ngoại. Chiêm thì nhọc nhằn trong sự mưu sinh. Thu Hà, Vượng Tư, Nguyệt bận rộn với công việc kinh doanh. Loan Tây Đô, Thế… phải thường xuyên ghé thăm bệnh viện. Còn Đinh Xuân, Kim Sen, Chi A… làm nghề dạy học. Vừa đứng trên bục giảng, chúng tôi vừa nhớ lại bạn bè một thuở để thầm so sánh : Ngày đó, lớp mình vui hơn, hồn nhiên hơn, nghịch hơn… Ngày đó, thầy cô giáo của mình thật tuyệt vời : vừa dạy hay, vừa độ lượng, bao dung trước những trò nghịch ngầm, chọc phá, trêu ghẹo của nữ sinh Pleime.

Ngày đó… Ngày đó… Miên man kỷ niệm ! Những hồi ức tươi roi rói ấy làm vỡ oà bao tiếng cười, xua đi bao nhọc nhằn làm tươi mát tâm hồn mỗi chúng tôi - những nữ sinh Pleime còn lại với Pleiku - có thêm niềm vui sống trong mỗi cuộc đời riêng và lại thầm lặng đợi chờ, đợi chờ những dịp gặp mặt bạn bè gần xa để ôn kỷ niệm, để được biết những tin tốt lành về nhau, để có thể sẻ chia những nỗi buồn, những tâm sự vơi đầy… Và những cái vẫy tay đầy tình thân, những lời hẹn gặp lại, những nụ cười tươi tắn vẫn còn mãi trên từng khuôn mặt bạn bè một thuở.

Bạn bè ơi, đi đâu về đâu ?
Có nhớ câu Kiều cô ngâm ngày ấy
Những số phận vinh quang, những cuộc đời lửa cháy
Có nhớ tấm bảng đen và viên phấn trắng cội nguồn…?
( Nguyễn Thị Kim Tình, “ Tìm về tuổi ấu thơ ” )

2008 - Nguyễ n Thị Đức
Cuu h/s lop 11, nk: 72-73/ Pleime Thang 6 nam 2008