
Some Random Thoughts & Notes

Đi hay về hay là về mà không đi - Trở về với quá khứ bao giờ cũng là một cuộc hành trình của hạnh 
phúc. Những mất mát, sầu muộn cũng quí báu như niềm vui 1. Sau mười tám năm lớn lên ở Việt Nam 
và hơn ba mươi năm sống ở Mỹ, đâm ra có nhiều lúc mình tự hỏi không hiếu là mình đi thăm hay về 
thăm. Vâng, Việt Nam là quê cha đất tồ, thế nhưng Bố là dân Bát Tràng Hà Nội, Mẹ là gốc Mai Lĩnh 
Hải Phong, mộ lại ở Sài Gòn, đâm ra đâu là hư và đâu là thực. Lịch trình khi đến Việt Nam như thế nào 
thì chưa rõ, nhưng tôi dự định những gì sẽ làm trong chuyến này, sẽ không phải là chuyến đi du ngoạn 
hay du hí, hoàn toàn sẽ dành cho những người mình đã biết, đáng lẽ phải biết, và cho những người 
mình chưa biết. Tôi sẽ thăm mộ Bố Mẹ tôi và người em, thăm họ hàng bạn bè ở Sài Gòn, thăm quê 
ngoại Mai Lĩnh Hải Phòng, quê nội Bát Tràng Hà Nội, thăm Đà Nẵng nơi tôi chào đời, và Pleiku nơi 
tôi lớn lên. Cho đến ngày rời Việt Nam về trở lại Boston Hoa Kỳ và đến giờ tôi cũng không sao định 
nghĩa được rõ ràng chuyến đi (hay về) Việt Nam của mình; vâng, tôi đi Việt Nam để về với quá khứ; 
vâng, tối về Việt Nam đi thăm những gì tôi chưa có ngày đó, Ngày xưa (4/1975) mình đi Mỹ thì bây 
giờ (3/2008) mình phải về Việt Nam, thế sao mình lại trở về Mỹ nhỉ.

Phi Cảng Tân Sơn Nhất -  sống trong Tân Sơn Nhất hơn một năm trước khi rời Việt Nam nên trong 
đầu vần còn cổng Phi Long, Lăng Cha Cả, tiếng gầm thét của A37, của F5, của C130. Nhưng không, 
mặc dầu trời đã về đêm khi chiếc United A320 đáp xuồng phi đạo Tân Sơn Nhất, hoàn toàn khác, ừ nhỉ 
chiến tranh đã chấm dứt lâu lắm rồi thì phải. Khi bước ra khòi phì cơ, lạ quá chả nhẽ mình đang ở phi 
trường Manchester New Hampshire hay Orange County chăng. Trạm hàng không Quốc Tế này mới 
khánh thành cách đây mấy tháng, không sầm uất như LAX, JFK, ORD nhưng rất đẹp và sạch sẽ. Ra 
đến ngoài, mình đã về đã đến Việt Nam rồi à! Ủa sao không thấy Cảnh Sát, không thấy Quân Cảnh? 
Tân Sơn Nhất nhò và gọn gàng như Manchester airport nhưng ồn ào và náo nhiệt không thua gì La 
Guardia airport.

Ngày Đó
Một ngày mùa đông ngôi trường đứng khóc
Trên quê hương khói lửa bốn bề.
Những buổi học chiều chữ nghĩa hôn mê
Ta đứng đó cùng các em cúi mặt!

Thơ GS Lê Văn Lập, trong một đặc san Tết của Trung Học Pleiku, 
không nhớ là sau biến cố Mậu Thân 1968, hay sau mùa hè đỏ lửa 
1972. Cám ơn bạn Nguyễn Hiếu Đừc còn nhớ và đọc lại khi mình 
gặp nhau ở Pleiku, tháng 3 2008!

Tiền Tệ – bao nhiêu năm nay, giò đột nhiên trong tay mình cầm bạc triệu, với 100.00 US Dollars mình 
có gần triệu sáu. Tôi mủm mỉm cười khi người bạn hồn nhiên kể “từ ngày tiền đồng lên giá bà xã tao 
đâm ra khá và khoái hơn”, hắn bắt tôi giải thích khi thấy nụ cười đểu giả của bạn. Tôi bảo hắn, câu mày 
vừa nói, nếu tao dịch ra tiếng Anh rồi ngược lại tiếng Việt thì rất tục nhưng cũng rất đúng và thực tế, tôi 
chậm rãi bảo “từ ngày cu mày lên, bà xã mày đâm ra khá và khoái hơn” dịch qua từ câu tiếng Anh 
“since the dong is up, my wife is better and more pleased”, yes brother, virtually all ladies will be very 
pleased if the dong is up all the time!

1 Nguyễn Xuân Hoàng, “Thời Sinh Viên Xa Vắng...”, Tuyền Tập Bút Ký Hồn Mai, NxB Thuận Hoá, Huế 2007. Nguyễn 
Xuân Hoàng sanh ngày 30-8-1966 tại Pleiku, mất ngày 16-12-2006 tại Huế.



Không thấy nàng đâu nữa -  đó là những nàng muỗi. Hơn ba tuần ở Việt Nam -- Saigon, Hải Phòng, 
Hà Nội, Đà Nẵng, và Pleiku – không hiểu có phải vì khí hậu và thời tiết của tháng ba hay không, tôi 
chưa bị muỗi đốt lần nào, thậm chí tôi chưa một lần gặp nàng muỗi, ngoài đường cũng như trong nhà. 
Chả bù cho ngày xưa và ngay cả ngày hôm nay tại Mỹ. Tuy nhiên thằn lằn và chuột Saigon vẫn thế, 
sáng đầu tiên đi bộ quanh xóm tôi đếm được khoảng hơn mười con chuột chết, con nào con nấy rất to, 
dài khoảng 5” và ngang khoảng hơn 2”.

Chàng không còn nữa – thật là thoải mái, đi đây đi đó, không ai hòi giấy tờ căn cước, chẳng ai hỏi 
giấy động viên tại chỗ, không phải khai báo nơi đến nơi đi, không khác gì ở Mỹ. Tôi không rõ đằng sau 
hậu trường hay những nơi khác ở VN ra sao, nhưng với kinh nghiệm riêng ở tầm vóc này, sự tự do ớ 
hai bên bờ Thái Bình Dương từa tựa nhau.
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